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Que les problémes de I'écriture dans le champ de I'enseignement et de I'éducation se posent, il était temps. On
peut les aborder de différentes maniéres.

Avec d'autres comme Michel de Certeau, Cornelius Castoriadis ou Francis Imbert[2], je pense que nos métiers
appartiennent a une praxis : c'est-a-dire un art de faire soutenu par un acteur; ou il y a de l'interaction - un acte
avec d'autres; de la singularité - ce qui s'y passe est unique. Par sa complexité humaine, ol un acteur pose un acte
avec un/des récepteurs qui le regoivent et le transforment, un tel métier exige une théorisation appropriée[3]. Il
me semble aujourd'hui nécessaire d'y inscrire une démarche clinique[4] ou méme une clinique, c'est-a-dire un
"lieu" de théorisation ou des connaissances se construisent a méme le vivant et dans I'implication. Mon
interrogation sur I'écriture y est liée et se résume a ceci : "Comment la pratique quotidienne s'écrit-elle?" "Pourquoi
les savoir-faire, les pratiques, les métiers n'ont-ils pas d'écriture propre et se font " coloniser' par des théoriciens
venus d'ailleurs qui finissent par écrire a leur place ?"

A la poursuite de ces simples questions, j'ai procédé a des recherches historiques qui me ménent a poser comme
hypothése que le récit serait |'espace théorique des pratiques. Cette écriture proche de la littérature, que
connaissent d'ailleurs I'histoire et I'ethnologie, pourrait étre entrevue comme un des modes d'intelligibilité des
situations du vivant. Je ne suis pas seule dans cette démarche, ni la premiére a poser une telle hypothése. Je dois
ici I'essentiel a Michel de Certeau qui va jusqu'a affirmer "qgu'une théorie du récit est indissociable d'une théorie des
pratiques, comme sa condition et en méme temps que sa production5]".

Un discrédit est pourtant jeté sur I'histoire racontée : n'est-elle pas ce qui vient en premier a un praticien ? Il
raconte ce qui s'est passé. Et le théoricien d'ajouter que ce raconter-la ne se suffit pas a lui-méme, il est matériau
brut de I'expérience, parfois seulement description; on serait bien loin d'une connaissance et surtout d'une
explication de ce qui s'est passé. Raconter est tout au plus reconnu comme le mode par lequel les "gens de peu"-
ceux qui n'ont pas le bagage théorique leur permettant de s'élever au-dessus de la petite histoire - témoignent de
ce qui leur est arrivé avec tous leurs préjugés et illusions d'optique.

Or, que ce soit au niveau d'un peuple ou d'un individu, ces histoires contribuent a forger leur identité. Il n'y a pas
de peuple sans histoires dans lesquelles il se reconnait. La psychanalyse a montré par ailleurs que tout sujet se
construit a travers les fragments de son histoire : le processus analytique part de brides, d'événements discontinus
et sans lien apparent, de trous, pour construire une continuité, une cohérence et finalement une histoire de vie ou
le sujet se retrouve sans pour autant s'y perdre. Pour un métier, n'en irait-il pas de méme ? On parle beaucoup
d'identité professionnelle : que le récit - condition de la mémoire - contribue a sa construction, on ne I'évoque que
rarement.

Je crois en la force du récit comme mode de transmission de I'expérience. J'ai donc été cherché chez les historiens
comme Michel de Certeau, Pierre-Irénée Marrou ou Paul Veyne, chez les philosophes comme Paul Ricoeur,
Georges Misrahi, chez les anthropologues comme Marcel Mauss ou des critiques littéraires comme Maurice
Blanchot ou Walter Benjamin[6], pour comprendre comment se transmet I'expérience. Je suis proche du
remarquable travail que réalise Francis Imbert avec le Groupe de Recherche en Pédagogie Onstitutionnelle qui
I'améne a publier des récits d'enseignant[7].

Parallélement a cette recherche, les étudiants qui suivent mes cours écrivent depuis longtemps des situations qui
leur posent probléme, a partir desquels ils cherchent a comprendre. Ils évoquent soit des situations passées dans
lesquelles ils s'étaient empétrés ou avaient réussi mais a propos desquelles des éléments leur étaient demeurés
difficilement saisissables; soit des situations présentes par rapport auxquelles ils semblent ne plus avoir de distance
et qui provoquent leur angoisse. Ils ont mis ainsi par écrit des récits qui possédent une grande force, a partir
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desquels je me suis mise a mon tour a travailler. Je les utilise maintenant dans mes cours universitaires et tente de
comprendre comment ils provoguent une prise de connaissance chez ceux qui les écoutent.

Rendre visible notre travail au quotidien n'est guere facile, cela exige un engagement personnel, confronte
inévitablement aux enjeux de pouvoir et de contexte institutionnel. De quoi est faite cette action pédagogique
susceptible d'étre écrite, a quoi tient son succés ou son échec? De quelle expérience et de quel transfert de savoir,
parle-t-on ? Que peut-on en écrire et donc en transmettre ?

1. Les mille petits riens du quotidien

On pourrait affirmer qu'une action pédagogique est principalement constituée par un dispositif, des manuels et un
contexte institutionnel. A ce moment-13, le transfert du dispositif et de son matériel - que ce soit un coin lecture ou
un livre - permettrait la répétition du bénéfice repéré, et d'écriture de I'expérience il ne serait nullement question.

La réussite d'une action pédagogique ne s'explique pas uniquement par ces médiateurs, ce serait en quelque sorte
trop facile; elle est par contre faite de mille autres petits riens. Prenons un exemple, quelqu'un[8] écrit sur le
travail personnel de I'éléve et annonce que des éléves reviennent aprés la classe, méme de ceux qui sont partis
dans d'autres colléges, et on les aide a réaliser leur travail. Ca semble bien marcher, en atteste la fréquentation,
I'utilisation par plus d'un de cette possibilité offerte. "Qui fait cela ?", me suis-je demandé? Je découvre un
professeur de mathématique, qui semble étre a l'origine de l'initiative, c'est lui qui est présent apres les heures de
classe. Il signale une bonne ambiance de travail, et remarque en passant : "L'accueil agréable de la gardienne
quelle que soit I'neure", et "la tolérance de I'Administration a I'égard d'un certain va-et-vient (les éléves ayant fini
leur travail s'en vont quand d'autres arrivent)". Le dispositif est simple : une classe, un collége, un prof, une
disponibilité, et des éléves qui reviennent.

Comment cette action a-t-elle produit son effet ? C'est d'abord lié a des personnes qui s'y engagent parce qu'elles
s'y sentent concernées. Imaginons : quelqu'un a un passé qui le rend sensible aux désarrois de ceux qui n'ont
guére d'espace ou travailler. Ils veut faire "quelque chose". Le chef d'établissement n'est pas contre, ne met pas
les batons dans les roues, laisse créer, donne méme de la place, ne prend pas peur. Une gardienne est partie
prenante par son accueil et son sourire. Il y a des éléves qui aiment bien ce professeur-la. Les autres collégues
voient son initiative d'un bon oeil, ils la valorisent, n'entrent pas dans un jugement immédiat, une rivalité pour tout
ce qui sort de I'ordinaire et dont ils ne seraient pas a l'origine. Dans ce collége-a, il y aurait miraculeusement un
respect de la création de certains, sans qu'elle ne devienne un enjeu de pouvoir entre les adultes.

Bref, ce sont mille et mille petites choses, presque des détails, avec des facteurs extrémement sensibles ou il y a
des étres particuliers, un contexte a nul autre pareil, une rencontre singuliére, un courage, une envie, une posture,
des paroles, une maniéere d'étre qui fait qu'un dispositif est habité et peut aboutir a une création. Une action
pédagogique ne se réduit donc pas qu'a un dispositif mais se réalise dans une temporalité ol un projet se structure
dans un possible, des échecs, des remédiations, des décisions, des reprises, des interrogations, du risque et de
l'intelligence. On réfléchit a ce qui se passe, on modifie, on invente; on est ouvert a tous les facteurs en jeu,
humain et matériel; on fait des choix, on tient compte de I'autre. Ainsi, dans ce contexte particulier, avec ce
directeur-la, dans cette architecture, ce maire, ces copains, ces parents, cet inspecteur, on sait s'y prendre. Avec,
comme repére, la réaction des jeunes qui deviennent ou non partie prenante.

La réussite d'une action part d'une idée, puis exige de l'invention face a l'impondérable : on désire créer ce qui
n'existe pas encore, c'est-a-dire se risquer en sachant qu'on peut échouer. Toute expérience est liée au temps, a
l'intelligence de I'action tout autant qu'au dispositif de départ et au matériel dont on dispose. Si on confond une
action pédagogique avec son dispositif, on gomme toutes ces mini-régulations ol I'on accepte de revenir sur ce qui
a été fait, ou I'on tente de comprendre pourquoi ¢a résiste et on devient intelligent en acceptant cette résistance.

Difficulté rencontrée

De plus, si réussite il y a, c'est qu'auparavant existait de la difficulté, de I'hors norme : pour certains, difficulté
d'apprendre ou simplement d'étre la; pour d'autres, violence comme seul langage d'existence. On souhaite
inventer quelque chose pour qu'ils reprennent pied, dans la projection possible d'un futur. Dans la relation
pédagogique, nous avons toujours des partenaires. C'est méme eux qui nous font bouger. Leur résistance nous
met en question et en mouvement. D'ou vient la réussite, lorsque I'un d'eux reprend godt aux gestes de
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I'apprendre, lorsgu'il ne continue pas en chute libre et s'y repére un peu mieux ? De nous, du dispositif, de lui ?
Comment va-t-on ne pas lui voler sa part de réussite ?

Nous ne pouvons pas valoriser les réussites comme nos victoires et mettre les échecs sur son compte. Nous avons
intérét a accepter que lui aussi fait partie de la réussite; elle résulte aussi de son action et de son intervention. Le
passage qu'il réalise alors méme qu'il était en danger, est la conséquence d'un travail de tous : du dispositif, des
médiations, de I'extérieur, de Iui, des circonstances sociales. Mais s'il y arrive, cela revient d'abord a lui qui a pu
prendre ce qui lui était offert. S'il ne I'a pas pu, c'est que d'autres facteurs I'ont emporté. Il y a, comme ['écrit
Bettelheim, une aussi forte motivation a échouer qu'a réussir[9]. Dés lors si parler de nos innovations nous
appartient, parler de réussite Iui appartient également. Transmettre le savoir de I'expérience, c'est parler de lui. OU
est, dans nos écrits, le travail de notre partenaire, son intelligence, la maniére qu'il a lui de s'y étre construit une
compétence ?

La réussite est donc faite de difficultés. Mon travail actuel revient d'ailleurs davantage a permettre qu'on énonce
les difficultés qu'a valoriser les réussites. Il n'y a pas d'action pédagogique sans écueil. A cause de ses paramétres
qui sont a la fois sociaux, cognitifs, personnels, historiques, nous ne pouvons pas rendre efficace notre action a
nous tout seuls, nous sommes obligés aussi de tenir compte de I'autre : en tout cela la difficulté rencontrée est
normale et inéluctable. Dés lors I'analyse des difficultés est particulierement importante[10]. Dire la difficulté est
actuellement un pari dans le champ de I'éducation, reconnaitre qu'elle fait partie de I'action, qu'on apprend d'elle,
qu'elle ne vient pas toujours de l'autre. Oser I'avouer, n'avoir pas honte, comprendre comment elle se fabrique, ne
pas travestir et embellir ce que I'on est ou fait, en est le leitmotiv.

Une action pédagogique se déroule dans une temporalité ou I'efficacité reléve d'une alchimie ou on réussit lorsque
parfois on croit avoir échoué, ot on échoue en croyant avoir réussi. Il ne sert a rien d'idéaliser nos actions pour
gommer leurs difficultés et nos retards.

2. L'effet d'une parole

1l est délicat de parler de notre expérience au quotidien dans toutes ses dimensions. Dans des séminaires
universitaires, lorsque je propose de tenir compte de ce quotidien, assure qu'il a son importance, une phrase
revient : "Mais ce n'est pas intéressant"; "ce n'est pas grand chose"; "ce banal peut-il vraiment vous intéresser,
comme théoricienne?"

Il 'y a chez les praticiens une dévalorisation de I'expérience singuliére, ils éprouvent de la pudeur a en parler,
presque une honte. Cette dévalorisation a été fabriquée et n'est pas sans lien avec la mésestime que portent
certains théoriciens aux pratiques. Il y a de la dévalorisation pour qui place la connaissance dans I'Olympe des
théoriciens, mais n'envisage pas qu'elle puisse émerger de la pratique quotidienne. Pour comprendre que ces
gestes sont dignes d'une pensée, je renvoie en particulier aux ouvrages de Michel de Certeau sur l'invention du
quotidien[11].

Cette expérience reste donc le plus souvent dans le silence; on la garde pour soi. Cette résistance est a prendre en
compte. Dés gqu'on en parle, on sait qu'on s'expose, et dans le milieu de I'enseignement on a peur presque
immédiatement d'étre jugé, on pense qu'un autre va vous assigner sur I'échelle du juste et du faux. On n'a donc
pas I'habitude de rendre compte de ses actes a d'autres. On créve, comme certains I'expriment, dans l'isolement
mais on éprouve de la peur a rendre visible ce qu'on fait. On est ambivalent : a la fois on se plaint d'étre seul et a
la fois on craint de partager sa pratique. Or effectivement, si on veut tirer des connaissances de I'expérience, il
s'agit de s'habituer a rendre compte de ses gestes en sortant de la logique du jugement, c'est-a-dire d'un juste et
d'un faux a priori.

Emerge donc souvent la crainte du dévoilement : exposition d'une intimité qui pourrait étre mise & mal par un
autre. Les espaces de paroles sur la pratique exigent donc certaines conditions éthiques. On instaure - suivant en
cela une tradition et éthique psychanalytique - une clause du secret qui protége la parole de chaque participant :
cette parole ne sera pas reprise a I'extérieur dans de possibles enjeux institutionnels. Chacun peut alors avoir une
parole authentique, puisqu'on sait que personne ne l'utilisera contre soi. Si on veut parler de nos pratiques, une
liberté de parole doit étre octroyée par l'institution qui, méme si elle paye le temps et l'intervenant, n'a aucun droit
de regard sur ce qui y est prononcé; elle accepte ainsi de laisser les praticiens parler a la fois leur difficulté, leur
angoisse, leur échec, leur réussite, leur joie, leur transgression, leur doute, sans controle ...
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On parle évidemment de ce qui résiste, est incompréhensible, de ce qui est lourd comme de ce qui a réussi. On
accepte de parler de ce qui est difficile pour soi ou pour un lieu. La quotidienneté, notre angoisse, notre implication
peuvent étre pensés. On n'est plus écrasé par ce qui arrive. Quand un professionnel s'y engage, il prend des
risques mais en retire des bénéfices. Il ne peut le faire du bout des lévres. Et c'est la qu'on quitte le discours
contraint et convenant qui masque souvent ce qui est vécu. Le regard réflexif que I'on porte sur ce que I'on fait,
I'acceptation de rendre compte devant d'autres de ses actions, de partager notre doute est un pas immense qui est
fait par certains, pour quitter la trop grande solitude.

Parler de sa pratique ne résulte donc pas simplement de quelques outils qu'on pourrait donner aux uns et aux
autres, mais cela engage soi, méme si c'est une situation didactique qui reléve de la ratio, méme si on pense étre a
distance. "Je" y est a chaque fois. Donc pouvoir revenir sur ce que on a fait est exigeant. Nous mettrons longtemps
a pouvoir trouver cette authenticité d'une parole. S'il y a de la résistance, si les praticiens ne veulent pas qu'on
touche a leur pratique, c'est qu'ils ont aussi été échaudés par la facon dont d'autres I'ont utilisé. Dans certains
contextes institutionnels, il est vrai, qu'il mieux vaut ne rien dire, se protéger.

Lorsque la confiance s'est instaurée, alors quelque chose se construit qui émeut. Nos pratiques sont des pratiques
d'angoisse, de confrontation. Ce n'est pas seulement dans des unités de soins intensifs pour enfants, que I'on se
confronte a la mort, au risque de ne plus tenir a la vie, que I'on éprouve nos impuissances. On objectera peut-étre
gu'une innovation en didactique, que des dispositifs pédagogiques ne nous mettent pas face a de telles
confrontations et qu'on peut s'arréter a la description du dit dispositif, a la valorisation de ce qui s'est passé, et
taire tout ce qui a fait I'expérience quotidienne, les angoisses, les doutes. Ce que je soutiens, est-il valable
seulement pour des circonstances exceptionnelles, la ou il y a de la souffrance, donc ou 'affect est prédominant.
On pourrait ainsi dire qu'il y a des situations purement didactique, purement sociologique, purement relationnelle,
et que chacune aurait son analyse bien ciblée. Je ne nie pas que les styles soient différents, mais je ne pense pas
que la réalité se divise selon nos regards disciplinaires. Il y a des pondérations différentes, mais une pratique
contient tout le faisceau qui va du social au cognitif, du psychique au social etc. Certes les enjeux ne sont pas
toujours de vie et de mort, mais a coup s(r d'acces a soi et au savoir.

Parler métabolise I'angoisse afin qu'elle ne reste pas enkystée dans le corps. On s'apercoit qu'on peut devenir
intelligent dans les situations les plus difficiles. En devenant intelligent et créateur, on supporte les épreuves. Et
méme, on retire de ce qui nous arrive tout autre chose qu'une impuissance, on en récolte parfois une grandeur
humaine. Quand existent ces lieux de paroles ol on se confronte a ce qui se passe, on voit une énergie
réapparaitre, et cela devient intéressant tout en restant difficile, souvent insoluble, jamais idéal, et méme si les
conditions de I'exercice du métier sont particulierement pénibles. C'est I'un des effets d'une parole sur les
pratiques.

Devenir intelligent, rendre les situations intelligibles, comprendre constitue une maniére de tenir qui n'est pas sans
plaisir et qui induit de ne pas reporter sur les autres la faute de n'étre plus ce qu'ils étaient et de nous compliquer
le travail. Les enjeux auxquels ils nous confrontent aujourd'hui sont vitaux. Ils nous provoquent. A nous de
considérer si nous acceptons d'étre enrichi par qui nous tirent hors de nous-mémes, nous imposent de quitter ce
que l'on sait faire, par qui nous déstabilisent par leur maniére différente de se positionner. Les enjeux sont en
terme de vie-mort et de rapport a I'apprendre. Enjeux de toujours, enjeux d'aujourd'hui que nous ne pouvons
esquiver sous prétexte que nous n'avons pas les outils adéquats, qu'on n'a pas été formé pour affronter cela. Dans
le milieu de I'enseignement, manquent souvent ces lieux de paroles, qui permettent de tenir psychiquement et sont
source de connaissances.

Sens clinigue

Comme professionnel, on n'est pas rivé au programme, on est toujours en train de dévier pour étre en prise avec
ce qui se passe. L'enseignement est fait de dialogue, dont toute une partie se tient dans le silence, parfois a l'insu
des protagonistes. Dialogue ou "je" est en relation avec "tu", ou "je" ne nie pas son interlocuteur. Peut-on en tirer
des connaissances ?

Rappelons qu'une partie de la connaissance médicale est née au lit du patient, ce qu'on appelle la clinique[12]. Et
méme si la médecine est aujourd'hui confrontée a des enjeux qui ne sont pas que cliniques, cette part du métier
ne peut disparaitre. Soigner ne peut devenir pure technique, application technicienne sans travail dans la situation
vivante avec le malade. Cette sensibilité clinique est certes énigmatique quant a sa formation, parce qu'elle est
faite a la fois de connaissance, d'intuition, de savoir préalable, d'intelligence du moment, de présence, de tact et
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de relation. C'est pourtant ce sens clinique qui permet a force de travail et de réflexion d'étre capable d'un geste
adéquat.

Connaissance et intuition ne sont pas antagonistes mais liées pour qu'on soit présent a une situation ou dans une
action. On sent, observe, regarde, écoute non par don inné mais parce qu'on s'est confronté aux théories, a ce qui
nous a déplacé de notre maniére de voir et d'entendre, parce qu'on s'est confronté aux autres, été cherché en soi-
méme[13]. Le sens clinique va de pair avec notre capacité d'accepter notre ignorance, notre non maitrise dans
toute situation aussi rationnelle soit-elle.

3. Le risque d'une écriture

Parler dans un groupe Balint, dans des espaces de discussion, advient dans un contexte qui n'est plus privé mais
pas encore public. Ecrire son expérience, c'est aller un peu plus loin précisément dans la socialisation de la
connaissance. Lorsque j'engage les professionnels a écrire leur expérience, a ne plus la garder pour eux ou
I'exposer dans un groupe ol peu a peu s'est construite une confiance, que je les engage a I'écrire pour un lecteur
dont ils ne savent rien, que se passe-t-il ?

Dans le monde de I'enseignement, on répéte souvent qu'existe une résistance a I'écriture, qu'on serait dans un
monde de la parole. On se plaint. Les praticiens disent : "Ce sont les théoriciens - eux qui ont I'habitude, le temps
et le don - qui écrivent et s'approprient notre savoir pour des publications qui ont des bénéfices pour leur carriere
et leur narcissisme.". Mais de leur c6té, existe une crainte a écrire et un refus avec parfois méme un "Je ne sais
pas écrire, je n'aime pas écrire". Quand on travaille ce rapport a I'écriture, on remonte au collége, a I'école
primaire, aux pratiques de I'écriture scolaire. Certains disent : "J'aimais écrire, mais un tel prof m'a bloqué; depuis
ce jour-la, j'ai perdu tout plaisir". Il y a des souvenirs sur I'écriture, souvenirs transposés, peut-étre dramatisés
mais qui entravent, méme si on est devenu enseignant, que |'on pratique I'écriture et qu'on est sensé la rendre
possible aux €leves. L'enseignant fait écrire, mais souvent son rapport a I'écriture est douloureux. L'écriture
expose, elle n'est pas neutre. Ecrire demande un engagement : "J'y engage moi, mes idées, mes capacités". C'est
la que réside I'un des principaux obstacles, pour n'importe quel texte d'ailleurs.

Lorsqu'on a franchi la peur d'écrire, travaillé certaines représentations sociales inhibantes, et qu'on se met a écrire
son expérience, qu'en résulte-t-il ? Les étudiants de mes cours ont cherché a penser leur pratique d'écriture telle
celle-ci : Je me souviens de ma septiéme année d'enseignement. Javais une classe de trente-deux éléves de neuf
ans. Ils sont donc nombreux, bruyants, fatiguants, et méme plus. Je fais régner une sorte de terreur. Je ne tolére
aucun bruit, aucune incartade. Je suis d'une extréme nervosité avec ces enfants. Je leur fais peur. A peine il y a
qguelgue chose qui ne me convient pas que je me mets a crier. Il n'y a aucune interaction avec eux. Je ne supporte
pas qu'ils me posent des guestions. Il m'est méme arrivé cette année-la de balancer les cahiers par la fenétre de la
classe. Un jour, un enfant prenant son courage a deux mains, ose lever la main et me dit : "Monsieur, au moins
vous nous laissez respirer ?", Ce fut pour moi un choc terrible. Ainsi ces enfants en étaient venus a me demander
tout simplement le droit de vivre. Ce droit que je leur avais supprimé par ma dureté, par ma peur d'étre chahuté,
par mon désir de les mouler dans un systéme, par une volonté farouche de faire le programme a tout prix. Dire
qgue mon comportement a changé radicalement des ce jour-1a, est bien sdr erroné. Mais je crois que jai commencé
a avoir des enfants dans une classe, et non pas une classe remplie d'enfants. Je pense donc, et sans commentaire,
avoir a I'époque transféré mes propres peurs d'écolier sur ces enfants. Inconsciemment les souffrances qui furent
les miennes a leur age, je le leur ai fait subir. Les coups que javais regu, je le leur donnais. En fait, jenseignais
comme on mavait enseigné quand javais neuf ans[14].

Lorsque I'histoire appartient a un passé plus ou moins lointain, le recours a I'écriture impose d'abord d'oser dire,
parfois méme le terme d'avouer est utilisé : ne pas laisser en silence quelque chose qui a fait mal. Oser, ne plus
avoir honte, enfin pouvoir partager. L'écriture ne peut rien changer a ce passé, mais par I'écriture on se le
réapproprie, on l'ouvre, ce qui laisse la possibilité d'un futur différent. Il s'agit d'une réappropriation d'un fragment
de son passé, qui ne bloquera peut-étre plus le présent ou le futur. On se sent libéré. On a appris, parfois compris.
On sait que, dans les mémes piéges, on peut tomber; mais on se sent un peu plus assuré de ne pas repartir sur
d'identiques chemins. La possibilité d'écrire ce qui est resté en silence, méme si on n'en retire pas une
compréhension définitive, semble nous réinscrire dans la perspective d'un avenir différent. En I'écrivant, I'histoire
se modifie; ce que I'on croyait savoir se transforme. Ce n'est plus la méme histoire qui s'écrit, pas la méme que
celle que I'on ressassait dans sa téte, douloureusement. Elle apparait structurée différemment, ordonnée
autrement. Souvent I'écriture a transformé le savoir qu'on croyait en avoir.
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L'écriture fonctionne donc dans un premier temps comme un exutoire. On exprime avoir acquis une distance, on a
I'impression de s'étre déplacé. Personne ne peut certes vérifier cette impression, timide certitude que I'écriture a
permis une autre position dans la quotidienneté. Aprés s'étre impliqué, intervient une possible mise a distance.
Surtout se répéte cette impression d'une dédramatisation de ce qui est vécu, la prise de conscience de I'effet du
temps sur le rapport a un éléve, la surprise de découvrir par ou on est passé et comment on pensait avant.

Emergent cependant des doutes sur la réalité ainsi recréée par les mots. A chaque fois ou presque on se plaint et
on a peur. Cette histoire écrite est bien pauvre face a ce que on a vécu, ressenti. On a oublié des détails, la
linéarité de I'écriture enléve tout ce qui est de la simultanéité. On I'a travestie, et méme trahie. On se méfie du
pouvoir objectif de I'écriture N'aurait-on pas biaisé entrainant peut-étre en cela le lecteur sur de fausses pistes ? Ce
doute est difficile a assumer. Mériterait d'étre approfondie cette question "de I'écriture et de la réalité", de notre
conception premiére que le langage ne fait que traduire le réel - c'est-a-dire un déja la -, alors que la réalité n'est
que langage ou plut6t qu'il n'y a de réel que recréé par la langue. Le récit n'a pas a se prendre pour la réalité - en
cela il fonctionnerait comme texte totalitaire[15] - , mais comme une version possible de la réalité. Il y aurait
nécessité de reprendre, en relation avec Ricoeur, cette exigence impossible de traduire exactement la réalité
professionnelle. Comment peut-on s'extraire de cette exigence pour reconnaitre qu'il s'agit d'une reconstruction,
d'une transfiguration de la réalité, et qu'elle a sa valeur de "monde" ? Aspect du monde, réalité transfigurée avec
cette nécessité d'assumer que jamais la réalité ne sera simplement traduite, que ce soit dans la parole ou dans
I'écriture. La réalité n'existe pas sans langage, donc sans ordonnance. Il s'agit d'un texte qui ne se prend pas pour
la réalité, mais qui donne a voir "un monde".

Rendre intelligible I'action, c'est forcément choisir, ordonner, lier. Donc effectivement reconstruire la réalité, donner
a voir un fragment mais jamais la totalité. Il nous faut nous abstraire d'une croyance surmoique : que le langage
devrait simplement traduire au plus juste. Nous avons a opérer des choix, tracer un ordre pour que I'histoire se
comprenne. Il y a pourtant toujours cette faute qu'on croit avoir commise de n'avoir pas épousé exactement ce qui
s'est passé. Le texte de Ricoeur sur I'Interprétation[16] est pour cela extrémement important : comment I'action
devient texte; comment le texte produit du monde; et comment nous avons besoin de textes pour nous
comprendre. Une profession a besoin de textes pour se comprendre. On ne peut pas soutenir que le monde
pédagogique n'a pas de textes, il croule au contraire sous les textes. Mais des textes du quotidien, des textes qui
produisent un "monde dans sa complexité", j'avancerais qu'il en est pas beaucoup. Il s'agirait vraiment de
comprendre pourquoi certains textes pédagogiques ne fonctionnent pas comme une construction du "soi
professionnel" et en quoi ces textes se différencient des récits qui font de I'effet et qui fonctionnent comme
médiateurs pour une compréhension de soi.

L'écriture ne traduit donc pas le réel mais le réinvente. Si on écrit ce que I'on sait déja, I'écriture ne nous apporte
rien. L'écriture déplace quand autre chose vient a la place de ce qu'on croyait avoir vécu. L'écriture fait penser.
Quelle écriture ? Il y a des débats sur le statut de la narration. Certains affirment : il ne suffit pas de décrire. Au
contraire, Philippe Meirieu pense qu'il faut décrire[17], aller jusqu'au bout de la description. Mais accepter aussi
gue quand on commence a écrire, on ne sait pas ce que cela va donner. On croit tenir ce qu'il faudrait écrire, et
puis en écrivant on est surpris.

Un travail de la mémoire s'instaure alors. Quand on a écrit, on peut relire, c'est ce qui différencie I'écriture de la
parole. Souvent on me souffle: "Je préfére parler a un collégue parce qu'il peut me poser des questions, je ne suis
pas laissé seul, c'est plus vivant; I'écriture est par trop solitaire". L'écriture n'est certes pas le dialogue, elle ne le
remplace pas, mais elle permet de revenir et de faire mémoire. L'effet de distanciation vient aprés coup. On relit
donc avec de droles de sentiments. La relecture est pénible : attraction et répulsion comme quand un objet nous
est trop proche. La relecture a cependant permis de faire des liens, de penser, de se rendre compte des
répétitions, de comprendre dans quoi on a été. On ressent ce sentiment trés étrange ou on est obligé de constater
: "C'est nous et pourtant ce n'est plus nous". La pratique de I'écriture est une pratique de deuil; notre écriture
devenue texte, et je le perds, mais a la fois cela nous a permis de nous y retrouver, d'y retravailler et de construire
ainsi une identité. L'écriture est une pratique qui comporte un pan de solitude, mais elle fait mémoire, et donc peut
devenir par la suite socialisée.

Méme quand on demande a quelqu'un d'écrire une fiche sur son expérience, le bénéfice serait aussi de passer par
cette écriture-la, sorte de formation par I'écriture. Découverte, plaisir, repérage, prise de distance, déplacement
par rapport a sa pratique, curiosité développée, envie de savoir, envie de comprendre, prise de conscience de la
complexité des gestes quotidiens, réhabilitation du banal, estime de la quotidienneté, tels peuvent étre les effets. A
nouveau toute écriture n'engage pas de la méme facon, mais tout passage par |'écriture comporte un risque, une
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confrontation de soi a son action, une épreuve a mettre ses pensées sur papier et a sortir de soi, avec
d'indéniables bénéfices lorsque le processus aboutit.

Publier

Le récit de pratique posent naturellement d'importants problémes éthiques, parce qu'on y expose d'autres que soi.
On a des devoirs qui rendent parfois impubliables certaines histoires. L'écriture n'entre toutefois dans le registre du
savoir et de la transmission du savoir que si elle autorise plus d'un lecteur. L'une des caractéristiques du savoir est
d'étre socialisé, c'est-a-dire confronté a d'autres. Quand j'ai posé a des auteurs de récits la question de savoir s'ils
accepteraient d'étre publiés, la réponse fut non. Et I'un des principaux obstacles était : "Mais qu'est-ce que diraient
les collégues ?". Est forte la peur du jugement des collégues, un jugement pas tellement sur ce qu'on a écrit, mais
davantage sur le fait qu'on a osé prendre la plume. Que vont penser les collégues lorsqu'ils liront ? Ils diront pour
sUr : "Mais pour qui te prends-tu pour oser écrire ?" Ce qui signifie : "Tu te prends pour quelqu'un d'important”. La
ou il régne une normativité, I'écriture individualise; il y est périlleux de se rendre visible, c'est-a-dire différent; on a,
semble-t-il, intérét a ne pas se singulariser.

Dans le milieu de I'enseignement, on se plaint que les théoriciens s'approprient I'écriture, mais tout a la fois on ne
veut pas vraiment que des praticiens écrivent. Ainsi on ose parler et écrire pour soi, mais on n'ose pas publier.
Voila un enjeu important que I'on ne retrouve pas forcément dans d'autres métiers. Que I'écriture entraine des
rivalités de pouvoir, cela est évident. Mais au point de faire barrage, de provoquer une autocensure, je ne l'avais
pas a ce point pressenti. L'histoire de I'écriture des praticiens nous révélera peut-étre sur ce plan-la des indications
précieuses, bien que dans ces textes anciens nous ne retrouverons que rarement I'évocation de cette attitude de
rétorsion ou I'écho des souffrances infligées a celui qui a osé. Cela est resté dans les ombres d'une vie. Je croyais
pourtant que I'écriture avait une force de valorisation d'une profession. Le clivage entre un chercheur et un
clinicien est notoire : choix entre "exercer son métier en privilégiant la recherche avec du temps d'écrire" et
I'exercer essentiellement sur le terrain. Affaire de go(it ? Peut-étre. Ce clivage s'accentue actuellement. Pour ma
part, je souhaiterais qu'il s'estompe. Mais plus les praticiens écriront, plus I'emprise d'une pareille atmosphere
s'allégera, c'est du moins ce que j'espere. Aprés qu'en 1990 Guy Jobert ait, dans son article Ecrite /'expérience est
un capital, invité les formateurs a "passer a I'écriture"[18], ils ont été nombreux a s'y risquer. Deux numéros de
cette revue ont été consacrés a I'écriture des praticiens[19]. Les suppléments d' Equcation permanente (Education
nationale, AFPA et EDF/GDF) font maintenant partie de cette histoire, dont il nous reste a tracer les lignes de
force[20].

D'autre part, cela semble faire moins peur d'étre lu par ceux que I'on ne connait pas, on redoute particulierement
ceux avec qui on travaille. Y a-t-il une accentuation du pouvoir du collégue, la crainte est-elle fantasmatique ou a-
t-elle une juste raison ? Un certain nombre d'événements rapportés m'incite a penser qu'il ne s'agit pas que de
fantasmes. Une théorie du récit n'ira donc pas sans une théorie de la lecture; une pratique du récit n'ira pas sans
une pratique de la lecture. Par rapport a la lecture, il y a peut-étre un méme travail a réaliser que pour I'écoute.
Ecouter I'autre dans sa différence, comme écouter un texte. "Comment lit-on le texte d'un autre ?" Certains ont
une lecture peu généreuse, ol ils cherchent a prendre en défaut I'auteur du texte plutét qu'a dialoguer avec lui,
gu'a apprendre de lui. On assiste souvent a une lecture qui porte jugement, qui entre immédiatement dans une
rivalité du savoir. Un praticien peut résister a apprendre d'un pair, comme s'il ne le tenait pas comme
potentiellement créateur d'un savoir transmissible. Cela concerne une théorie de la réception.

Contraintes

Reste que I'engouement actuelle pour I'écriture n'est pas sans ambiguité. Il semble, selon la revue Fducation
permanente, que |'écriture devienne aujourd'hui un enjeu dans bien des entreprises. Que I'on demande d'écrire
recele plusieurs dimensions qu'il ne faut pas négliger. Lorsqu'un chercheur écrit, il le fait selon I'exigence de son
métier, mais dans une certaine liberté. Ce n'est pas son supérieur hiérarchique qui lI'exige. Il a le choix et écrit dans
et hors son temps de travail. Lorsqu'on demande a quelqu'un d'écrire et que I'on est soi-méme dans une position
hiérarchique, on se situe dans un autre type d'écriture. On ne peut pas demander une authenticité d'écriture si on
est dans des enjeux de pouvoir. L'écriture est d'ailleurs un véritable révélateur des jeux de pouvoir. Nous devons
faire attention a I'ambiguité de la demande et de la position que I'on occupe.

Parfois il s'agit effectivement de contraindre a écrire, sinon ca n'écrit pas. La contrainte n'est pas que négative
lorsqu'elle permet a l'autre de s'approprier quelque chose qu'il n'aurait pas été chercher tout seul. Cependant, nous
avons a prendre garde de ne pas mettre une personne dans des contradictions psychiquement lourdes ou son
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écriture a elle serait par exemple cause de notre valorisation. On lui demanderait ainsi d'écrire non pas tellement
pour ce qu'elle a réalisé mais parce que sinon on serait nous-mémes pris en défaut, et cela peut créer de la
destruction plus que de la construction, des blessures plus que du savoir. Il importe de toujours clarifier les
conditions d'une écriture.

Il n'est pas impossible, en position hiérarchique, de solliciter une écriture, mais les régles du jeu doivent étre
posées, ainsi que le contexte et les possibles ambiguités. Nous avons alors a nous y tenir, méme si cela nous met
en danger, méme si pour cela on doit assumer une position vis-a-vis de notre propre hiérarchie au contraire a ce
gu'elle attend. L'écriture est un outil bien trop précieux - comme d'ailleurs la parole - pour qu'on ne la mette a mal
avec des demandes ambigués. Celui qui demande d'écrire ne peut donc pas éluder sa position institutionnelle, les
répartitions du pouvoir, sinon I'écriture devient une contrainte au mauvais sens du terme. L'écriture donne parfois
le meilleur et parfois le pire. Nul n'est donc garanti lorsqu'il I'utilise, comme dans toute chose d'ailleurs.

Pour celui qui regoit la demande, tout un travail de lucidité est a mener. Si on sent que les conditions ne nous
donnent pas une garantie, alors nous pouvons jouer le jeu de la demande en évitant de nous mettre en danger
avec une écriture de commande ou on ne met rien de soi, ou on cherche surtout a se conformer, a élaguer ce qui
pourrait étre dangereux, a se censurer. Nous sommes dans une écriture qui ne produit ni de la connaissance, ni
une formation pour soi, mais tout au plus une formation a une intelligence institutionnelle.

4. Prise de connaissance

On écrit pour étre lu, pour qu'un autre en obtienne des connaissances. Or un lecteur peut ne rien retirer de
certains écrits. Tout un travail serait a mener pour comprendre comment écrire I'expérience pour que celle-ci
puisse apporter des connaissances a celui qui en devient le lecteur. Je vais donc aborder ce qu'on appelle un
transfert de connaissance. Je prendrai donc ce terme dans son acception de transport, de généralisation, avec
sous-jacent, l'espoir que ce que l'on a fait et écrit, puisse étre utile ailleurs et serve a d'autres.

1l existe des écrits qui sont tellement centrés sur eux-mémes que personne ne peut y pénétrer. Bien s(ir chaque
lecteur a des sensibilités différentes. Un lecteur peut voir sa compréhension facilitée par des tableaux ou des
schémas, alors que pour moi leur présence obscurcit ma lecture et que ma pensée est dynamisée par la lecture
d'un récit. Qu'est-ce qui dans l'expérience apporte des connaissances ? Je partirai ici de ma propre expérience. J'ai
donc lu dans mon cours des récits, comme ceux que récoltent Nadine Faingold avec I'entretien d'explicitation, ou
ceux de Francis Imbert[21]. Ces récits se mélent a ma parole sans que je les commente, ni les explique, ni les
théorise en recourant a des concepts psychanalytiques ou psychosociologiques. Je les ai lus et ai demandé aux
étudiants qui le souhaitaient, de tenir un journal par rapport a I'écoute de ces récits. Quels effets avaient
provoqueés ces récits subjectifs transmis par ma voix chez ceux qui étaient soit des professionnels expérimentés,
soit des étudiants sans pratique ? Qu'ont-ils retirés de ces récits qui disent "je" et rapportent la singularité d'une
expérience ? Telle était ma curiosité.

Ceux qui ont écrit leurs réactions, ont exprimé I'émotion souvent ressentie. Les récits les ont touchés. Ils ont
ressentis de I'émotion, parfois méme les larmes aux yeux. Cette écriture touche I'affect, et pas, dans un premier
temps, l'intellect si on se tient a ce partage. Ils ont été touchés. Aprés viennent des associations, des images, des
souvenirs. Des liens se tissent, des morceaux d'expérience souvent oubliés reviennent en mémoire. Alors ils se
mettent a penser, parfois une compréhension a lieu. Le récit enclenche une pensée propre qui est liée a I'histoire
de chacun. Ce travail psychique pendant et apres I'écoute empéche certains étudiants de continuer a suivre le
cours. Donc a partir de cette singularité, ils se mettent en mouvement dans leur pensée, deviennent curieux,
parfois ils comprennent. Les récits que je lis n'ont pas de morale, ils évitent de ressembler aux images religieuses
qui voulaient enseigner une vertu, d'ou il fallait tirer une régle de conduite. Le récit de pratique ne donne ni
solution, ni recette. Il ouvre la compréhension, dévoile ce qu'on savait déja mais qui, parlé ainsi, fait
reconnaissance. Lorsqu'il s'agit de jeunes étudiants, il peut y avoir la déception de ne pas trouver dans le récit la
maniére dont il faudrait s'y prendre. Puis ils saisissent qu'il leur revient de la trouver. Les phénoménes décrits
coincident parfois avec leur propre expérience du moment, alors I'effet est tres fort et les bouleverse. Le récit
permet de faire des liens, de tisser des ponts entre des choses qui étaient jusque la séparées.

Les réactions au récit peuvent étre tranchées : horreur, agacement, souffrance, rejet, reconnaissance. Si elles
s'arrétent la, les récits ne feraient que renforcer les convictions, n'ayant pas la force de tirer hors de soi-méme, de
surprendre, de provoquer ce choc cognitif qui permet qu'on n'est plus comme avant. Certes, le piege existe que les
récits renforcent ce qui est déja la, mais je crois que le récit a aussi la force de tirer quelgu'un hors de lui-méme et
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de Iui imposer un redéploiement. Je demeure encore incertaine sur ce qu'il faudrait ajouter de plus pour que la
compréhension devienne acquisition cognitive, capacité de transférer I'acquis dans une autre situation. Pourtant le
choc du récit se situe bien aussi dans sa potentialité particuliere de revenir en la mémoire lorsqu'une situation
vécue ultérieure ressemble a I'histoire racontée. Mais je n'en sais pas encore assez pour aller plus loin. Si I'écriture
du récit provoque une distanciation la ou un auteur dit "je", I'écoute du récit entraine donc une implication. On ne
peut pas rester a l'extérieur, c'est I'une des forces du récit. Impossibilité de cliver entre un savoir que I'on peut
apprendre, et soi. Peut-étre le récit est-il I'un des maillons d'une articulation entre théorie et pratique ou la notion
d'engagement et de distanciation est nodale.

Les étudiants sans pratique professionnelle ont évidemment des réactions différentes que ceux qui s'appuient sur
une expérience, mais je ne m'y arréte pas. Ce qu'ils apprécient les uns et les autres, c'est d'entendre des récits ou
quelgu'un dit "je", qui n'apparait pas dans la maitrise. Les récits exposent souvent non une réussite mais une
difficulté. L'histoire ne finit pas forcément bien. Sinon, cela parait miraculeux. L'écriture a, dans ce cas, tellement
concentré l'expérience de vie, qu'il donne a considérer un professionnel a qui on ne ressemble pas, qui est hors de
portée tant il apparait comme sachant, comme se débrouillant la ol on se perd, nous rejetant ainsi dans
I'impuissance. Les étudiants expriment que, par la rencontre avec un "je" qui s'expose dans son expérience, ils
sont enfin sortis de leur isolement. IIs ne sont plus seuls avec leurs difficultés, croyant que qu'elles relévent de leur
incapacité. Quelqu'un a osé dire, c'est donc possible de I'avouer. Il se constitue alors ce que Ricoeur appelle : "une
identité narrative". Dans la profession d'enseignement, on manque de cette reconnaissance de sa propre
expérience dans l'expérience de l'autre. Cela ne permet pas de se rassurer ni de savoir comment faire, mais cela
fait comprendre que I'on appartient a une communauté, on n'est pas seul a le vivre, a I'éprouver. Un "je" singulier
permet l'identification d'autres "je". Ce n'est pas n'importe quel "je" qui en est le porteur. Il y a des "je"
égocentriques qui ne l'autorisent pas. Le récit ne s'expose donc pas comme un modéle, ne donne pas a voir une
maitrise. Il rend visible les heurts de I'action. Il montre la temporalité, I'évolution, le travail, la transpiration
inéluctable lorsqu'on va jusqu'au bout d'une action pédagogique.

Autorisation

Que puis-je déduire de cette expérience d'écriture et de lecture de I'expérience sur le probléme d'un transfert des
connaissances ? La question du transfert est une vieille question dont on pourrait faire I'histoire : espoir qu'a
travers des outils adéquats généralisés, les pratiques changent. Or ce qui est réussi une fois, ne I'est pas forcément
une seconde. L'impasse des grands pédagogues et de leurs émules se situe en ce point : I'innovation de I'un n'est
jamais répétable en tant que tel. On ne peut pas espérer la recommencer ailleurs et avoir forcément les mémes
résultats. L'outil est certes important, qui lui est transférable. Le médiateur est indispensable, mais une autre part
revient au comment on utilise ce médiateur pour permettre a un autre d'y trouver de quoi dépasser sa difficulté ou
se construire ou d'y étre simplement partie prenante. On peut prendre un livre, un dispositif, mais ensuite il nous
faut inventer, recréer en tenant compte des paramétres particuliers dans lesquels on est, de notre propre
imagination, et de comment les autres nous entourent, collégues et éléves. Une part de la réussite viendra de
notre intelligence de la situation dont nous faisons partie. Existent des régles de I'action, de l'innovation, que I'on
peut retrouver d'un contexte a l'autre, sur lesquelles s'appuyer. Des spécialistes de I'innovation ont certainement la
capacité d'indiquer ce qui revient toujours a la méme place et avec lequel il faut compter. Mais il reste ce qui est le
plus singulier et que je reconnais pour ma part comme l'essentiel de I'action pédagogique.

Que devrait alors provoquer I'écriture d'une innovation ? Permettre avant tout d'oser, donner du courage, ouvrir
sur un "mais c'est possible ?", désinhiber et laisser la place pour inventer. Ce qui est transférable : d'abord une
éthique, des valeurs, des possibilités, I'encouragement a créer, le courage de commencer[22], la nécessité de
réfléchir, de se risquer sans étre assuré dans tout, le courage du deuil d'un modele qu'il suffirait d'appliquer
consciencieusement. Si je reprends un mot de Ricoeur[23], rendre possible |'initiative.

Lorsqu'il y a du jeu dans I'action, il y a un engagement personnel, donc des risques a prendre, mais aussi un plaisir
a recueillir, une jubilation et pourquoi pas une joie, comme l'indique Misrahi[24] pour désigner le bénéfice d'une
réflexion de I'action. Cette jubilation de la pensée ne peut étre transmise qu'a condition que nous ne nous sentions
rejetés dans l'ignorance, dans l'incapacité ou l'impuissance. Aussi la visibilité d'une innovation devrait prendre la
précaution de délier le lecteur de son obligation de faire la méme chose, qu'il peut inventer a partir de la. Une
innovation réussie ne rend deés lors pas visible seulement le dispositif, mais les pieges qu'il a fallu éviter, les
paramétres dont il a fallu tenir compte, I'alchimie particuliére dont on peut supposer qu'elle fut favorable.
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Lorsqu'on polit un texte pour montrer comment on a réussi - et les pédagogues savent bien le faire - on leurre un
lecteur qui a d'ailleurs perdu aujourd'hui quelque peu sa naiveté et qui n'apprend rien puisqu'il a I'intime conviction
d'un trucage. Il n'est pas sans savoir l'idéalisation a l'oeuvre, comme si tout avait marché sans accrocs, sans
résistances. Lorsqu'un texte présente cette maitrise, il entraine davantage de rivalité que d'apprentissage.
L'authenticité qui dit les difficultés évite de tels pieéges. Pouvoir donner a lire des éléments du parcours devrait
donner du courage a ceux qui, a leur tour, s'y risqueront. Effet d'autorisation : un enseignant peut dramatiser les
empéchements, surdéterminer la puissance d'un pouvoir. On se censure la ou le pouvoir ne demande rien. Pour
résumer, une action n'est pas répétable en tant que telle; il n'y a pas de modéle ou d'exemple qui doive étre
strictement suivi. Je crois beaucoup, avec d'autres, a l'invention locale, a la création d'un savoir a la mesure de nos
situations, a l'autonomisation des initiatives dans le cadre de directives qui ne laissent pas perdre de vue les
intéréts de tous. Création locale en s'appuyant sur ce qui s'est déja fait mais sans y étre totalement soumis.

La lecture des récits dans mon cours a eu, je crois, cette fonction, bien que je ne sache pas si cet effet fut
passager : cela a donné I'envie de faire. Comment cet effet peut-il se poursuivre ? Le cadre d'un cours universitaire
n'en donne pas les moyens. Il est important de tenir compte de cette réserve. Mais si I'écriture des pratiques
advient dans un groupe, dans un réseau, que le tissage social se maintient, alors on peut penser que le bénéfice
ne sera pas a court terme, qu'on ne s'épuisera pas tout suite. Mais la intervient aussi comment une hiérarchie
reconnait les efforts, les innovations, ne les ignore pas, ou ne les utilise pas au détriment de ceux qui s'y sont
investis. Il y a tout un jeu de sensibilité qui fait que les hommes et femmes du terrain ont besoin de cette
reconnaissance pour tenir, sinon ils prendront des tangentes individualistes qui ne peuvent pas leur étre
reprochées.

Certes, les étudiants ont remarqué que le récit pouvait fonctionner comme exemple ou image. La ou régne l'aridité
de I'abstraction, le déroulement d'une histoire racontée séduit, repose, aére, fait réver. Mais provoque-t-elle de la
pensée ? N'est-elle la que pour séduire parce qu'on y entre facilement, sans probléme de compréhension ? Qu'il y
a des personnages, des actions, des sentiments, une fin ? L'histoire ne simplifie-t-elle pas la complexité de la
réalité ? La ou il faudrait expliquer avec des concepts, des abstractions, les tenants et aboutissants d'une action ou
d'une décision; la ou les sciences humaines ont, pour expliquer, d{i produire des lois péniblement assurées et
validées, I'histoire racontée n'est-elle pas de la poudre aux yeux : on croit comprendre alors que rien n'est
expliqué.

A ces objections, que puis-je répondre ? La fiction n'est-elle pas susceptible d'épouser mieux la complexité de la
réalité ? L'histoire racontée permet effectivement de comprendre sans avoir besoin de mots spéciaux. La littérature
peut aussi faire connaitre, certes d'une autre maniére que la science, mais néanmoins de maniéere crédible. Une
histoire met des mots. Elle ne remplace pas "la théorie". Les récits sont écrits avec des mots ordinaires. L'auditeur
a pourtant envie de comprendre. "Et aprés ?", demande I'enfant; "pourquoi ?", demande I'adulte[25]. Nous
sommes sur un terrain familier, avec une compréhension immédiate des mots, avec une impression de "pouvoir
suivre I'histoire", mais il y a néanmoins une mise en mouvement d'un désir de comprendre, de savoir. Si la réaction
premiére fut d'émotion, un récit peut déclencher ensuite un travail de la pensée, un travail de la mémoire, une
mise en lien, une intégration a I'histoire personnelle, avec rapprochement ou éloignement, prise de position et
parfois rejet. La suite d'une histoire écoutée n'est jamais muette. Les récits engagent chacun dans un travail de
recoupement, de liaison et de déliaison. C'est une réappropriation en méme tant que parfois une déstabilisation.

http://www.unige.ch/fapse/SSE/teachers/cifali/articles/Parole.html

Notes
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